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RESUMEN 
Zapara Pactan ora/ de los pueblos rurales de Toma, a czryfa escucha se legad a/ardecer el 
ara, fiar exenvm a salrirtolia, asumonilyasuscosiumfrescomenliasen rehlarparasernarmfridos 
a'e una:ene/2r~ a oíra En esa cadena de nanadoresI a triolz conia a sifre cambiar, al ganara 
perder elementar, dependknelo de lafidehdatf de 1 a memo/lude/o ~dada./ nan-adir.Ocane 
can los cuentos de/pueblo/o gatean sus rentet para tal/ e Amigue son muchos los que saben de 
kswituries a'e uttayertay iodos pueden cosarbs cuenios, haytautiro cal
-ande/mara e/ caer",  
y el alma yan cuentero que conoce meior las hirionárde/ pueblo. 
Cyrecemosaquíun adelantodebnaienálde quedirponemar, enviado:en divisas momentos 
y lugares de los afros de 2-frenan-alados Memenle por e/ autor. Para resumir en una /rase: son 
Mionizrde/ pueblo vtzelias acamar. 
LA LUNA EN EL LOMO DE LAS MULAS 
Una recua de mulas avanzaba en la noche hacia 
los pueblos del Alto Perú, Oruro o La Paz de Bolivia. 
A su paso por los valles o en los helados campos de 
la puna se escuchaban ruidos de cascos, bufidos, 
gritos del arriero solitario y silbidos con que pretendía 
corregir el ritmo de la marcha. Tilín tilín tilín, las 
esquilas de metal que pendían en el pescuezo de la 
mula madrina enseñaban el camino. 
Si el ruido de los cascos despertaba del sueño y 
hacía pensar en la luna llena, las esquilas hacían 
imaginar tesoros fabricados con esa plata caminante 
que juntaba el mar con la cordillera a través de esa 
modesta mensajera que era la mula. La paz de los 
pueblos se turbaba por un instante; algún perro 
saludaba con su aullido desde el patio de una casa 
sumergida en el paisaje. 
Cuando la recua asomó a mitad de la noche 
tocando apenas por un costado el poblado de 
Talabaya, alguien que no era precisamente un 
asaltante de caminos, pero que vivía desde siempre 
vencido por la ansiedad, se deslizó por una orilla del 
camino y vio: sobre sus lomos blancos las mulas 
1. Antropólogo. 
llevaban voluminosas cargas que el hombre imaginó 
con una antigua ilusión. 
Aproximó el cuerpo con el sigilo del puma. Por 
suerte las mulas iban solas, probablemente porque 
el arriero durmió en alguna parte ose retrasó en algún 
pueblo con una amante campesina, y las mulas que 
no podían esperar siguieron su camino. Aprovechó la 
siguiente curva y apostó el cuerpo tras la sombra de 
un chañar. Dejó pasar a la mula madrina segura en 
sus pasos y seguida por las demás que andaban a 
ciegas tras ella. Cuando no quedaba sino la última, 
algo fatigada, saltó sobre su presa y la separó del 
resto. Sin espantarse, las demás continuaron su largo 
trajinar. 
Pobre o afortunado el hombre de Talabaya llevó 
la mula a su casa, como por descuido. 
Liberó las amarras de la carga y ató la mula en 
un rincón del patio. 
Sin saber todavía cómo terminan los raptos, el 
hombre se echó a esperar que la luna menguara. A 
poco pensó si era un sueño dentro de otro sueño. 
Durmió o no, mientras esperaba esa larga noche, 
no se sabe. Pero cuando ya había avanzado el sereno 
y la Tierra se podía ver en todas sus formas, lo primero 
que se le ocurrió al hombre de Talabaya fue buscar a 
la mula. Vaya una sorpresa, a pesar de que no b era. 
La mula había desaparecido. 
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Cabizbajo, el hombre estaba seguro de que 
había soñado, que la mula no era más que un sueño, 
y bien sabía que las mulas en el sueño anuncian un 
largo viaje a fierras muy lejanas. No había ni una 
huella de que hubiera dejado allí, amarrada al horcón, 
una mula, o algo parecido. Ya más convencido de 
que a veces los sueños son más reales que la vida, 
dirigió por un caso sus pasos al lugar donde pensó (o 
soñó) haber dejado el cargamento. Estaba casi seguro 
que había desaparecido con la mula. Caminó como 
quien no quiere andar, y !Oh, sorpresa! Ahí estaba el 
cargamento que no era de tocuyo, lanas, ni cebada, 
ni aceituna, sino duros de oro y plata y hermosas joyas 
con extraños adornos. El hombre de Talabaya dio un 
paso atrás, otro adelante, temeroso palpó los metales 
que no se esfumaron entre sus dedos, pero estaba 
tan seguro que eso no podía ser sino un sueño , y lo 
siguió siendo aún cuando brilló sobre los metales 
toda la luz del sol. 
Lo real es que la mula habladesaparecido sin dejar 
un rastro, y lo ilusorio que aquel oro y aquella plata 
tenían ley propia. El hombre permaneció oculto en su 
casa algunos años sin animarse a confesar su sueño; 
pero tal vez en espera de que se presentaran sus 
legítimos dueños desde algún lugar de la Tierra. Los 
años siguientes siguió oculto extremando su vigilancia 
para evitar que otros le arrebataran su sueño. 
En las silenciosas calles de Talabaya empezaron 
a aburrirse con la misma historia. ¿Cómo era posible 
que un hombre tan cuerdo como Lucas haya podido 
tocarse de la cabeza, así tan de un día para otro? 
Daba lástima y despertaba cólera pues ya no ayudaba 
en los cultivos y se había vuelto inútil en el pueblo. 
Aislado del mundo, Lucas vivía en la sombra de su 
casa, flaco como un esqueleto, sobreviviendo apenas 
con algo de comida que una anciana caritativa le 
llevaba de vez en cuando. Por ella es que sabían que 
Lucas no sólo estaba raquítico, sino feliz. 
LA LLAMA CELESTE 
El hombre se había despertado de súbito. Nada 
alrededor lo perturbaba, ni un ligero ruido, ni el más 
leve movimiento que insinuara la sombra. Sin em-
bargo, tenía los ojos abiertos, su cuerpo se alargaba 
totalmente reposado sin los aprontes de frío o calor. 
El hilo de plata que cruzaba la oscuridad no hacia 
más que confirmar que aún estaba lejos el amanecer. 
¿Lejos? Tal vez andando podía darle alcance. No 
importa si se topaba con el ronco, o le siguiera los 
pasos el arriero fantasma, o le alcanzaran los lamentos 
de alguien que todavía no había atravesado el río de la  
muerte. Se vistió y quiso salir, caminar aunque sea al 
partidor de lrabalaco, nada más que por ir y caminar, 
haber si el andar le devolvía las ganas de dormir. 
Abrió la puerta, de prisa, y se encontró con la tierra 
dormida, llena de oquedades negras y de árboles 
plateados por la luna. Se distinguía el camino, apenas 
un rasguño de serpiente echada más arriba del canal 
de regadío, huyendo de la quebrada. Si los pies no se 
habían echado a andar fue porque algo impreciso lo 
contuvo, algo como la idea de aguardar la proximidad 
del alba y acaso el brote de los pájaros cuando se 
desperezan en los árboles. Algo impreciso posaba la 
mano en su pecho, aunque otra más imprecisa aún lo 
empujaba por la espalda. 
La ansiedad acortó el camino; hizo salir el sol 
antes de lo acostumbrado. Delante del estropicio en 
que habían convertido su parcela despertó por 
segunda vez como después de un prolongado sueño. 
Transpiró. Las rodillas tremolaron como hojas secas 
al descubrir sobre las melg as frescas y húmedas, 
extrañas, reales y palpitantes marcas de llama, 
inconfundibles pezuñas que terminaban en punta e 
iban siempre en parejas. Su rabia se hizo más grande 
al comprobar que en las demás parcelas el aire 
soplaba cultivos intactos y sólo a él, a Kuwa Ila, habían 
elegido quien sabe por que oscuras intenciones. El 
filoso perfil de acero protegido por M funda de cuero 
se alzó en el aire, y guió al hombre por insospechados 
atajos buscando cuerpos de llamas que estarían 
rumiando ocultas bajo algún árbol. 
No sólo la tierra no había retenido los rastros 
que buscaba; tampoco sabían nada en el pueblo, y 
menos que hubieran visto una llama ni presentido su 
olor a yareta fermentada por algún sitio. A menos que 
fueran los animales de Eladio Chura y Ureho Laura, 
cuyas majadas se habían deshabitado el último día 
para el traslado de coca y sal, pero que habían 
pernoctado en apriscos de adobe y piedra, y el pastor 
en la puerta, por un caso. ¿De qué los acusaba Kuwa 
Ila? ¿Mentía o se estaba volviendo loco? De todos 
modos les quedó la duda a Eladio Chura y a Urelio 
Laura; si no fueron animales de alguno de ellos, 
entonces había que escucharle a Kuwa Ila, no fuera 
que después les ocurriese lo mismo, y nadie sabía 
nada. Y más por entender aquello que estaba 
empezando a parecer un misterio, lo acompañaron. 
Con aire que se les amontonaba en el pecho 
vieron las papas pervertidas por menudos cascos, 
dispersas por las melgas. Recorrieron con piernas 
'asustadas el contorno de la chacra convencidos de 
que la seguridad no dependía sólo de la altura del cerco. 
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—No se ve ningún portillo por ninguna parte— dijo 
Urelio Laura. 
Kuwa lb reparó en el detalle. Efectivamente, no 
había ningún portillo, avivó los ojos para estar seguro 
de que no había ningún portillo , ni huellas de que 
hubieran reconstruido el cerco. Y el cerco tenía casi 
la altura de un hombre plantado en sus pies como 
para pensar que una llama, así fuera de las majadas 
de Huaytire, podría vencer el cerco sin haber dejado en 
la arista un mechón de lana. 
Se quedó solo, como en la madrugada, viendo 
que los demás se marchaban también pensativos. A 
su lado caía, pesado e inútil, el cuerpo de acero. 
Esa noche sus párpados volvieron a velar, 
espumosa la boca rumiaba el fuego de la cólera. Le 
molestaba sobre todo la idea de que los depredadores 
de su parcela se estaban escapando sin que pudiera 
identificarlos. 
Más despacio que en la madrugada anterior cerró 
la puerta de su casa. No quería despertar a los perros 
que podían despertar a los hombres, no quería que 
sospecharan que Kuwalla andaba detrás de los 
espíritus. Encima de todo, que nadie perturbara su 
deseo de desenredar un engaño. Así es como el 
hombre y el alba se encontraron en la parcela. 
Ya no era oscuro y el sol estaba por salir, pero la 
noche se había quedado en su chacra. Otra parte de 
papas se había perdido de b misma manera. Sus 
ojos recogieron de nuevo aquellas huellas ,idénticas, 
recién puestas sobre las melgas. Y otra vez comprobó 
que el cerco continuaba entero. 
Mudo como la piedra subió donde Vinchak, sin 
hacer ni responder preguntas de gentes que habían 
salido a la colina a cazar algo de la tibieza de sol o 
andaban ateridos de frío por las umbrosas y retorcidas 
calles del pueblo. Pasó de largo, furioso, con el puñal 
y la botella de aguardiente que se bamboleaban a 
sus costados. 
Al llegar a la torre reconstruida del viejo templo, 
cuyo techo coincide, allá arriba, con el extremo de 
los eucaliptos más altos, y desde donde se domina el 
reposo del cementerio, levantó una tranca de aliso y 
entró como en su casa. 
Vinchak oyó sus quejas. Sin dejar de chacchar 
coca sin hacer gesto alguno. Entre los dos estuvieron 
hablando el día completo sobre las maldades del 
homtire. 
L-Si vinieron dos noches seguidas, es seguro que  
volverán una tercera vez. 
Kuwa Ila se decidió. Si ese año como estaba 
visto, no tendria ni semillas para la próxima siembra, 
podía al menos cortar carne, torcer vellón de lana 
para hacer mantas o sogas, y cuero con que cubrir el 
asiento. 
—Te daré las cabezas, no me gustan los ojos 
muertos de la llama. 
Desde que se fue el Sol estuvieron los dos solos 
en la orilla del acueducto, ocultos por la sombra de 
un malle, hablando quedo. Renovaban coca para no 
dormirse, de rato en rato volteaban una copa de 
aguardiente para darse valor. 
La noche subió con racimos de estrellas. Sobre 
el Barroso una antigua luna sonrió. Vinchak se arrastró 
un trecho para tener libre la visión del cielo. Se quedó 
contemplándolo con un regocijo infantil, reconociendo 
cada cosa como en un gigantesco mapa desplegado 
sobre una sábana negra. 
Esa es la Cruz del Sur --apuntó Vinchak— este 
año habrá bastante lluvia porque va derecho al Kumayli. 
Kuwa Ila entristeció. «Sí», pensó, «que llueva 
mucho». 
Aquél montón de estrellas alargado encima del 
Gran Lago dicen que es una llama— volvió a decir 
Vinchak. 
Kuwa Da irguió el tronco para fijarse mejor en 
esa constelación que bien podía tener la forma de 
una llama, aunque le resultaba imposible distinguir la 
cabeza, el cuello, las patas. En medio de confusas 
luces sólo se podía ver el perfil de un cuerpo 
prolongado que se hacía más estrecho en el confín 
del cielo. Algunas luces acababan de encenderse y 
quizá después aparecería la llama que decía Vinchak. 
Era la paz completa en la Tierra. Las oquedades donde 
no alcanzaba a iluminar la luna dormían un sueño 
profundo, los nevados del Barroso resplandecían aún 
más. 
Atrapadas por el silencio las estrellas tejían su 
propia fiesta. Una de ellas que parecía perder quietud 
llamó la atención de Kuwa lb. Mientras que las demás 
permanecían imperturbables en su lugar esa otra 
vibraba o empezaba a vibrar describiendo un paso 
tan breve, apenas perceptible. Como si no hubiera 
encontrado sitio, o más bien como si la hubieran 
rechazado, trazó una curva larga por debajo de la 
constelación y fue cayendo por todo lo ancho del 
espacio a perderse raudamente detrás del nevado de 
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Caparaja. 
Una sensación de temor acudió a su corazón. 
La estrella había caído cerca de donde estaban ellos 
y bien podría convertirse en un gran incendio. 
—!Ahí está!-- exclamó Vinchak. 
Todavía estaba en su memoria aquella estrella 
cuando Kuwa Ila entrecerró los ojos y vio una llama 
blanca que devoraba apaciblemente las papas de su 
parcela. 
La visión duró una eternidad. Era tan blanca 
como la nieve, tan brillante como una estrella, pero 
devoraba las plantas como cualquier animal de este 
mundo. 
--!Tras anal— se animó Kuwa Ila sacando de sus 
adentros un rencor oculto. 
Para no espantarla, pasos sigilosos orillaron la 
parcela. 
La llama levantó la cabeza; ágil y desconfiada 
se quedó inmóvil todavía con una rama de papa entre 
los belfos. El mundo se detuvo, todo ruido fue atado 
y sólo el resplandor de luna habitaba la noche, hasta 
que el hechizo cedió al paso de la llama blanca que 
salvó el cerco y echó a correr sin dejar rastro en la 
fierra de su luminosa huida . 
Sus perseguidores tropezaron con cercos, 
plantas, arbustos; llamándola a grandes voces, 
poseídos por la fuerza del cazador invencible 
estuvieron corriendo a través de las terrazas el campo 
abierto de yaretas y pedregales, cada vez más cerca 
y más lejos del animal fugitivo, listos para arriar el 
laso o disparar el puñal. Las horas se consumieron 
en minutos con la misma seguridad con que la llama 
fugitiva equivocó de sendero y en vez de fugar por la 
pendiente de los queñuales entró por el abrigo de las 
peñas de Cauruni. Se detuvo un momento brevísimo, 
lo suficiente como para que sus perseguidores 
pensaran que ya la tenían cautiva, pero en aquel mismo 
instante, cuando más cerca estaban de nada, la tierra 
se fue alejando por lo bajo cada vez más distante, 
mientras la llama blanca, vuelta hacia ellos con sus 
enormes ojos de piedad, se elevaba y cruzaba por la 
mitad de aquella lámina de granito como quien atraviesa 
el agua o el aire. Su intenso brillo fue disminuyendo de 
tamaño hasta ser nada más lo que era: un punto de 
luz, navegante de los tiempos, encima del Gran Lago. 
LOS SONIDOS DEL BRONCE 
Cuando empezó la guerra, los chilenos venían por 
la estepa del Barroso, corriendo a pie o desbocando 
sus caballos. Se apropiaban del agua, de la fierra, del 
aire, de los ríos, de os pájaros. Decían que su pueblo 
comenzaba en las fierras del fuego y atravesando el 
tiempo terminaba en los extremos del hielo. Así era 
Chile, un gendarme con botas de matar, y sable con 
que daba pasaporte a las aguas del poniente. 
—Dios te salve, Tarucachi. 
No era tiempo de truenos y el río bajaba mudo. El 
viento sólo arrastraba un remolino de sables y el 
rebuzno de cazadores. El mundo se encerró en un 
pequeño circulo. La sangre quería reventar en las 
venas. El sol los abandonaba. 
—Dios te salve, Estique. 
El cura Demetrio Rosas se dolió por la estatua de 
San Benedicto de Abad, por la Virgen del Rosario y la 
de la Concepción, por los objetos litúrgicos de oro y 
plata, por las campanas de bronce legítimo. Sintiendo 
doblarse, dejó que se fuera en la espalda de su fiel 
cocinera el pequeño crío que todavía no alcanzaba a 
decir papá. Pero sus ojitos inocentes parecían entender 
que el hombre de Dios sólo era carne desgarrada que 
se marchaba por el camino de la estepa en vez de 
venir junto con todos los que podían cruzar las aguas 
del río Ticalaco, apurados en salvarse de las raíces del 
sauce. 
De todos los que huían despavoridos porque el 
enemigo no dudaba en pasarle el sable cuando 
encontraba un obstáculo, por pequeño que fuese, diez 
rostros pálidos , los últimos que el Cura vio en el 
pueblo se enfrentaron a los designios de la suerte, tal 
vez empeñados en demostrarle al Cura que la fe no 
sólo mueve montañas de piedra sino que era capaz 
de llevarlos a la gloria sin ser heridos de muerte. 
Cuando todo había acabado, el Cura se sintió 
invicto y más lúcido que nunca lloró al pie de la 
campana sepultada cuyos dobles no volvería a oírlos 
quien sabe hasta el día en que los ángeles lo llamaran 
de la muerte. Pero tenía al menos la seguridad de 
que las estatuas divinas velarían desde las raíces del 
sauce por los débiles que quedaban al desamparo 
sobre la fierra. Por si extrañaran los domingos, los 
dejaba en custodio el cáliz de oro, los candelabros de 
plata, las pinturas del siglo dieciséis. 
Oró la noche sentado sobre una solitaria piedra y 
el día pareció tan incierto como el camino que lo extravió 
cuando tuvo que responder a un insolente gendarme 
que se iba del mundo expulsado de sí mismo. 
Así que los chilenos encontraron un pueblo sin 
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habitantes, casas sin puertas, un templo sin santos, 
una torre sin campanas, una serpiente de aguas sin 
voz, un silencio sin nacimiento y sin fin. 
Y cuando esas tierras fueron devueltas en 1925, 
los sobrevivientes retomaron a reconstruir la historia 
de sus dominios. Los más viejos llevando el recuerdo 
de sus muertos, los más jóvenes con la ilusión de 
estar conquistando un mundo, subieron a Tikajasa 
para desenterrar en principio la campana, convencidos 
de que al oír sus dobles volverían los muertos a la 
vida, los ausentes a su pueblo. Sólo que les habría 
de costar muchos años de búsqueda sin encontrar 
huella de que el suelo fuese profanado y sí, en cambio, 
la idea firme de que también el bronce con ser metal 
se derretía en el subsuelo igual como se pudre la 
carne. 
Tan igual como la carne que tuvo voz, el bronce 
que tañó durante cientos de años convocando a las 
almas para acompañar las celebraciones del Cura 
volvió a ser oído en el territorio restaurado pero de un 
modo distinto que sólo podían oírlo las gentes que ya 
estaban con un pie en el otro mundo, cuyo tañido en 
el momento de la agonía era anuncio inequívoco de 
que estaba listo para seguirle los pasos del Cura por 
la estepa interminable del Barroso. 
EL REVÉS DE LOS PASOS 
Con la plata que explotaban los españoles, tan 
clandestina como la mina de Andamarca que 
desfloraban, no sólo convirtieron en barras con los 
que adoquinaban las veredas de sus casas, en 
cerrojos de bellos motivos que pendían en las 
porterías, en ley de todo lo que fuese metal desde 
utensilios de cocina hasta los enchapes de las sillas 
de montar, pasando por los candados de castidad y 
las espuelas de montar, sino que dieron pose y soltura 
al comercio convertidas en monedas selladas con el 
nombre y figura del español andamarquino de más 
valor que el peso ensayado que venían allende las 
montañas regimentadas por el Virrey. 
Claro que las noticias llegaron a oídos del 
representante del monarca en tierras del nuevo mundo 
aunque tardaron varios años siguiendo una cadena 
de postas de legendarios arrieros y veleros que dieron 
por efecto que el Virrey enviara a su lugarteniente para 
averiguar la verdad y descargar sobre los falsificadores 
de su nombre la justa ira de Dios. Pero avisados con 
tiempo por los chasquis que habían aprendido a dominar 
el caballo mejor que los mismos mensajeros del Virrey, 
los mineros de Andamarca afiataron la plata en una  
larga recua de mulas, pues estaban convencidos de 
que un pleito con Dios y su representante en la tierra 
era una guerra perdida desde el comienzo, y decidieron 
por una vez y para siempre jamás irse a tierras sin 
bautizar y por caminos sin explorar como auténticos 
profetas de aquel poeta que cuatrodentos años después 
rezara para la memoria de la plata y el oro «caminante, 
camino se hace al andar», y así partieron con destino 
a Bolivia como dejaron dicho a los asombrados testigos 
que los vieron partir al encuentro de la Luna. Lo que 
nadie había sospechado entonces era que los fugitivos 
andamarquinos habían cuidado de colocarles a las 
mulas los herrajes al revés, de modo que siguiendo 
aquellas huellas impregnadas en el barro sus 
perseguidores supieron que en vez de dirigirse hacia 
Bolivia habían tomado la dirección contraria. 
Las mulas que se fueron, venían. Dos habían 
rodado con su cargamento de plata al precipicio 
ahogado por el río Toquela. De eso supieron muchos 
años después, cuando el andar convirtió el paso de 
las mulas en viejo camino, y se oia en el fondo del 
precipicio, a mitad de la noche, un relincho verdadero 
de mulas y los tumbos de una caída peñas abajo hasta 
reventar en el estallido del agua, mientras que otra 
mula tan verdadera como la Luna menguante aguardaba 
con los ojos vacíos encima de la barranca. Iba y venía 
hasta que el sonido y la visión entraban en silencio. 
EL FUEGO DE SAN JUAN 
Claudio cumplió veinticinco años durante el 
solsticio de junio, más exactamente a las ocho de la 
noche, la única noche que se puede saber la hora 
exacta porque se da inicio a la fogata de San Juan en 
la plaza del pueblo. A diferencia del fuego encendido 
en otras fechas del año, éste, el del solsticio de junio, 
que coincidía con el inicio del invierno, tenía un 
objetivo que los hombres más viejos se encargaban 
de recordarlo: había que evitar que el mundo se 
sumergiera en las tinieblas del frío y, de paso, se 
estimulaba la procreación de los corderos en los 
potreros de Carumas. 
A esa misma hora, hace veinticinco años, dos 
horas antes de morir de una puñalada al corazón, su 
padre contemplaba las lenguas de fuego, mientras que 
su mujer se retorcía con los dolores del parto tirada 
sobre un pellejo de cordero. 
Le ocurría cada solsticio de junio, su nacimiento 
anticipaba la muerte de su padre. Por alguna razón el 
fuego de San Juan tenia la virtud de trastocar el orden 
de las cosas. Lo supo varios años después, quizás 
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tanto como su padre horas antes de morir, cuando vio 
que no habían oídos que le oyeran, ni ojos que lo vieran, 
ni voces que le hablaran, dejándolo en un silencio mis-
erable y evitándolo como pudieran Los hombres le 
despreciaban, las mujeres trazaban cruces en el aire 
como si hubieran visto al diablo en persona y hasta los 
muchachos que antes lo buscaban para que les 
enseñen a enlazar el trompo, sólo como él sabía 
hacerlo, ahora se corrían como del perro rabioso ose 
hacían a un lado como del chancho con sarna. Había 
nacido para el escarnio, cosa que no le importó en lo 
más mínimo, salvo meses después, cuando aquello 
ensombreció a su madre y a su hermana, quienes 
habían decidido no salir a la calle, ni siquiera para 
comprar un terrón de azúcar, así tuvieran que morirse 
en ayunas. Entonces tomó conciencia de cuanto había 
hecho y pasado, quizá como en juego, con su voluntad 
o sin ella,tal vez porque así son las cosas para algunos 
justamente porque así no son, ytuvo miedo de sí mismo 
y poco después una gangrena incorpórea empezó a 
pudrir su alma. Al atardecer encontró en la cocina a su 
madre y a su hermana bañadas en llanto, culpándose 
entre sí, y con espanto notó en sus rostros, como si 
se viera ante un espejo, que ellas también se estaban 
pudriendo por dentro. 
No habían necesitado pronunciar una palabra más, 
ni dejar mensaje alguno para nadie. Se sentaron frente 
al fogón de brasas vivas con la mirada seca en las 
llamas perpetuas. 
Esa misma noche dos piadosos hombres tuvieron 
que hacer varios viajes al pequeño camposanto del 
pueblo. Sin acompañamiento alguno, como 
ccirresponde en los funerales, les dolía en el alma tener 
que echarles unas paladas de tierra sobre sus cuerpos 
todavía calientes. Sin embargo, lo que más les molestó 
no fue que incendiaran la casa de Claudio ,sino que 
nadie creyera que los habían enterrado; aunque lo único 
que podían ofrecer como prueba en contrario era la tierra 
revuelta del camposanto. 
También lo supieron los lugares descampados, 
hacia el atardecer o cuando sobrevenía una noche 
de luna o se desataban las furiosas lluvias de la 
temporada, pues los desprevenidos solían verlos 
(juraban verlos) vagando a campo traviesa. Lo que 
entonces miraban no era más que un hombre con los 
ojos vacíos que llevaba atadas por el cuello a dos 
perras. El hombre debía ser Claudio y las perras 
corresponderían una a la madre y la otra a la hermana. 
Andaban atados en la muerte como antes estuvieron 
en vida soportando los escarnios del pueblo. Según 
los designios de Dios, su condena consistía en caminar  
por los derroteros del mundo, abarcando sin prisa ni 
descanso sus extremos y cercanías , hasta que a 
fuerza de caminar se les acabaran los pies; es decir, 
para siempre. 
LA CABEZA QUE RUEDA 
Cuando la vio por primera vez el pueblo estaba de 
fiesta y ella de chapera. Al igual que otras mozas, entre 
las que se contaban también mujeres mayores, se 
disfinguian de las demás por sus encendidos trajes de 
colores y el aguayo cruzado al pecho en el que llevaban 
hojas de coca y pétalos de clavel. Iban y venían ellas 
provistas de chicha, aguardiente o cerveza de papas o 
cama asada en carbón de piedra viva, abriéndose paso 
a duras penas en medio de un gentío siempre dispuesto 
a adelantar o repetir una copa o un bocado más. 
Al rato supo Sixto Mandamiento que la más joven 
de las chaparas era celebrada por los muchachos 
disfrazados o no de diablos, músicos o simples 
caminantes de feria, y que sus pasos eran seguidos 
por ansiosos ojos bañados en aguardiente. Verla de 
pronto delante suyo con el brazo extendiendo una 
Pilsen fue para Sixto algo así como un regalo de la 
Santa Patrona de Candarave, cuya fiesta había 
concentrado a medio pueblo en la casa del alterado. 
La volvería a ver en la tarde, durante el 
«entradero», alcanzando vino a los conductores de 
autos, camionetas o a los jinetes que iban a caballo 
con sus terciados ponchos de vicuña y sombrero 
blanco. Fue precisamente por uno de aquellos jinetes, 
inclinado sobre la montura de su ágil alazán para 
levantar el sombrero y agradecer el apetitoso vaso 
de vino, que supo que ella se llamaba Flor de 
Margarita y él, Melquiades. 
Si no esa misma noche, fue al día siguiente que 
el silencio volvió al pueblo, el templo cerró sus puertas, 
la casa del alferado se llenó de desperdicios, los 
hombres volvieron a las cendas tras los pasos de sus 
bueyes y corderos, y las mujeres a dar vueltas en torno 
al fogón. Si, esa era la sierra, después de la fiesta una 
silenciosa y fría plaza el resto del año. 
Como dijo el sargento Antonio Contreras, había 
en realidad muy poco pleito; a veces se preguntaba si 
era necesario un destacamento de policías en un pueblo 
tan pacifico, pues aparte de perseguir a algún abigeo 
que venía como el zorro del otro lado de la cordillera, 
en este pueblo no pasaba nada. Uno que otro maltrato 
derivado del lío entre marido y mujer, un robo que más 
parecía una broma, o que se negaban a pagar la cenada 
de los domingos, eso era todo. Uno se pasaba el día 
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bostezando; sin pleitos la ley no daba dinero. 
Sixto Mandamiento todavía se estaba 
acostumbrando a una situación en que todo era nuevo 
para él, empezando por su uniforme bajo el cual se 
sentía como otro hombre, y ese pueblo de vientos 
helados que eran un desafío para alguien que, como 
él, venía de la costa dispuesto a imponer justicia ,si 
no como el llanero solitario, al menos como cabo de 
segunda, y más ahora cuyo pensamiento lo ocupaba 
Flor de Margarita. La tarde que ella fue a visitarlo en 
la propia comisaría, sin nada convenido, como quien 
acude a preguntar por el estado del tiempo y ofrecerle 
su ayuda en caso que lo necesitara, Sixto se había 
emocionado tanto que por poco se puso a llorar, pues 
no se había equivocado que él también ocupaba algo 
de los sueños de Flor de Margarita. 
Por un tiempo fue ella la que fijaba las citas, día 
y hora, como si estuvieran en una ciudad y no en un 
pequeño pueblo a más de cuatro mil metros sobre el 
mar, donde el reloj no marcaba el paso de las horas, 
sino la eternidad del tiempo. De no ser porque el lugar 
era siempre el mismo, la casa donde Flor de Margarita 
vivía sola, acompañada apenas por los ladridos de 
un pequeño chusco, Sixto no habría esperado tanto 
tiempo para imponer la cita largamente acariciada 
que ella acabó por aceptar desechando los brazos 
que buscaban atarla en el aire. Y fue justamente un 
viernes de cielo estrellado que Sixto subió el cierre 
de su impermeable y atravesó la angosta y retorcida 
calle que bordeaba una cenada de alfalfa. 
Recortada contra la oscura silueta del Yucamani 
encontró la casa de Flor deMargarita. Y al contrario 
de lo que pensaba, ninguna luz la animaba, ningún 
ladrido estaba al acecho. Sixto respiró el desaire, 
caminó por el patio dando silbidos, estrelló una lata en 
el corredor oscuro, tosió; pero no obtuvo ninguna 
respuesta. 
Poco después la furia de su alma se calmó en el 
pasillo oscuro donde había un banco de tierra al que 
pudo llegar a tientas. 
Cuando más convencido estaba que por algo a 
Flor de Margarita le gustaba fijar las citas, Sixto se 
frotó las manos al percibir unos pasos que atravesaban 
el patio. No habia sido en vano su espera de casi dos 
horas, pero tan pronto como estuvieron en el corredor 
supo que aquellos pasos correspondían a otro hombre, 
en cuya voz, tono y turbación de su alma, reconoció 
nada menos que a Melquiades. Dejó que avanzara en 
la penumbra con las manos alzadas como un ciego 
hasta que se sintiera descubridor y descubierto a la  
vez. La oscuridad que helaba ayudaba tal vez a hablar 
lo necesario y terminó dejando atadas en los bolsillos 
las manos de ambos pretendientes. Heridos o no en 
su orgullo, callaban prolongadamente, llenándose en 
sus silencios de preguntas y respuestas. 
"Flor de Margarita es mi prometida desde mucho 
antes que llegaras a este pueblo", se dijo Melquiades. 
"Mía tendrá que ser, por algo llevo uniforme", 
oyó en sus adentros Sixto, como un trago amargo. 
Cada vez que el aire arrastraba un ruido desde 
el palio, ellos pensaban que llegaba Flor de Margarita. 
Pero conforme avanzaba el tiempo parecía definitivo 
que no llegaba. Sabiéndose en falta, quizás, habría 
decidido pasar la noche donde alguna amiga o un 
pariente. ¿Se imaginaba el escándalo que se iba a 
armar en su casa? Sixto rasgó una cerilla para 
comprobar que estaba a punto de ser las doce de la 
noche, cuando apareció de súbito aquella luz, blanca 
como una estrella, que atravesó el corredor y entró 
por la ventana a la habitación de Flor de Margarita. 
Un leve ruido acompañaba a la luz. 
Sixto y Melquiades estaban asombrados y pronto 
el temor se apoderó de ellos. La luz que había entrado 
en la casa, volvió a salir por el mismo sitio, pero esta 
vez sin hacer ruido. 
Por un momento Sixto sospechó que entrando 
por esa ventana podría encontrara Flor de Margarita. 
Sobreponiéndose al miedoadelantó un paso en la 
oscuridad, como un ladrón cualquiera, y empezó a 
mover las manos, buscando a tientas la pared, 
encogiéndose por un caso tropezaba con los objetos, 
casi hasta tocar el piso; un poco hacia la derecha palpó 
el lecho y explorándola dio con el cuerpo de alguien 
que reconoció en el acto. Todavía esperó que 
reaccionara pensando que si no estaba suspirando 
Melquiades del otro lado de la pared se habría tirado 
sobre el calor de ese vientre palpitante abandonado a 
su suerte. Y sólo después de haber comprobado que 
el sueño de aquél cuerpo se parecía a la muerte buscó 
donde creía que estaba la cabeza y palpó el final del 
cuello. Entonces salió despavorido y alterando en su 
huida la inicial posición de la durmiente. 
Melquiades tambaleó conteniendo a duras penas 
con los brazos abiertos, pues Sixto parecía un potro 
en estampida con la garganta llena de resuello. Pero 
el aire que empezaba a faltarle a Sixto cuando quería 
hacerse entender amenazaba también dejar mudo a 
Melquiades 
Y no habían tenido tiempo siquiera de reponerse 
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cuando volvió aquella luz blanquecina destinada a 
jugarles el mismo partido. Como antes, entró por la 
ventana, pero no tan segura de sus alas porque 
enseguida se oyeron unos lamentos de mujer que los 
amantes no dudaron en reconocer. Tras los lamentos, 
la luz blanquecina salía y volvía a entrar por esa 
ventana, extraviada, hasta que creyó encontrar su 
órbita delante de Sixto. 
—Entra y deja mi cuerpo como estaba, que lo has 
movido. 
Habló esa luz, la siempre metálica voz de Flor de 
Márgarita. 
Sixto tembló mucho más porque esa luz parpadeó 
como un ojo que dama ayuda y la propia voz conocida 
que le había hablado por fin, a él y no a Melquiades, 
llegaba desde el cuerpo ola luz en tono de súplica, si 
bien parecía una orden que se imponía a toda fuerza y 
era superior a toda voluntad. Sixto volvió a encaramarse 
por la ventana y caminó en la pesadez de un caldo frío, 
alzando apenas las manos pero escondiendo los dedos 
como si tratara de evitar el filo de una navaja, queriendo 
con toda su energía no despertar nada o a nadie, si es 
que de verdad había alguien, hasta dejar aquel cuerpo 
palpitante como pensaba que hubiera estado al 
comienzo. 
Después, Sixto y Melquiades se alejaron. Al 
abandonar la casa alcanzaron a ver aquella luz que 
retornaba a la habitación de Flor de Margarita. 
El resto de la noche Sixto pasó en blanco, 
atormentado por la idea de haberse encontrado con 
el cuerpo y la voz de Flor de Margarita pero no con 
ella. Esperó que se hiciera alto el sol, para hacerle 
una visita, aunque fuese la última que más que a nadie  
le hacía falta a él. 
La encontró sentada en el patio ordenando su 
larga y enredada cabellera. 
Bastaba para Flor de Margarita verle la cara de 
susto, los ojos que no salían de su asombro, aunque 
no expresaba rencor alguno, para darse cuenta que 
Sixto no estaba herido en su hombría ,sino algo más 
profundo que eso, le habían alborotado el alma. Ella 
pidió disculpas, aunque no sabía exactamente por 
que. 
--Pero... anoche...Melquiades...yo... 
Flor de Margarita echó el busto para atrás. 
—Lo siento --dijo-- me tocaba «volar». Rezo dos 
veces por semana oradones que me enseñó mi madre, 
hasta que logro desprender la cabeza de mi cuerpo y 
entonces voy al encuentro de quienes están en mi odio, 
libre de toda atadura, sin que nadie pueda reconocerme, 
dejando mudos a los curiosos, peleando con los de mi 
especie, aceptando a veces si me invitan ají con sal... 
Ella gozaba mientras hablaba, viéndose el cabello 
por retazos en el pequeño espejo que sostenía en la 
mano. 
Sixto Mandamiento se alejó pensativo; 
permaneció un tiempo sin animarse a contar su 
historia. Poco después fue transferido a la costa, a 
un barrio marginal donde por las noches llueve arena 
e impide la visión de las estrellas. 
No siempre. Alguna noche trepó al montículo 
de arena y vio, o creyó avizorar, una luz viajera al pie 
del volcán Yucamani. Entonces pensó en Flor de 
Margarita, con cierta nostalgia. 
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